VISITE ET ANATOMIE DE LA TÊTE

DE L’ÉMINENTISSIME CARDINAL ARMAND DE RICHELIEU

 

Avant-propos

Le genre de la satire se prête à bien des licences. Le degré de pertinence de son propos ne se mesure pas en termes de vraisemblance mais uniquement d’efficacité. Tous les moyens sont bons pour parvenir au but recherché, qui est de discréditer la victime choisie et de rechercher l’approbation d’un lectorat porté au sarcasme ou fanatisé.

L’auteur de cette fable satirique ne se prive pas des possibilités quasiment illimitées qui s’offrent à lui, qu’elles concernent les personnes, les lieux, les époques ou le recours à des discours normés détournés de leur objet. Qu’on en juge.

Réunir à l’École de médecine de Montpellier des personnalités aussi différentes que l’abbé d’une abbaye vendéenne et le bordelais sieur de Montaigne ; faire se côtoyer dans une même assemblée des personnes qui, n’étant pas contemporaines les unes des autres, n’eurent guère le loisir de se connaître ne sont que broutilles dont l’absurdité n’embarrasse guère un auteur satirique.

Les ressorts de l’écriture n’échappent pas non plus à ces hardiesses. Il est possible d’emprunter la dédicace et le nom du dédicataire à un autre écrit et même le nom de l’auteur présumé, qui se trouve être le même que celui de la Satyre Ménippée, à en croire son imprimeur parisien ; d’utiliser, comme si elles étaient d’actualité, des œuvres antérieures de près d’un demi-siècle aux événements considérés ; d’y puiser des éléments du récit – intitulés de chapitres, passages entiers -, et de les transcrire littéralement.

Certaines de ces citations sont détournées de leur signification. Un vers de Juvénal, placé à l’origine dans la bouche d’une épouse capricieuse, se transforme en proclamation d’autocratisme prêtée au Cardinal (« Hoc volo, sic jubeo ; sit pro ratione voluntas »). L’exemple le plus flagrant est le large extrait reproduit du libelle attribué à Chicot, qui était une charge contre Henri IV et qui se trouve appliqué ici à Richelieu, dans un contexte politique sans commune mesure avec celui du début du règne du roi Bourbon. Ces manipulations ne sont rendues possibles que parce que l’on ne retient du discours que sa signification littérale, en dehors de toute considération des circonstances qui l’ont inspiré. Somme toute, une confusion d’un demi-siècle n’est qu’un saut de puce au regard des rapprochements que l’on n’hésite pas à faire, dans la liste des princes qui « feignent le catholique », de Maxence (l’an 311) à Elisabeth d’Angleterre (l’an 1558). Tout se vaut, à condition d’impressionner le lecteur par l’accent de vérité que, sous couvert d’érudition, de tels rapprochements ne peuvent manquer de produire sur lui.

Face à ces pratiques, dont on ne connait jamais précisément les limites, le traducteur est très embarrassé. L’exactitude dans la version du texte qu’il se propose butte sur l’extrême liberté, y compris langagière, que se permet l’auteur. Il ne peut pas, non plus, céder à sa fantaisie, au risque de dénaturer le texte dont il se propose de donner une version et de ne pas être compris de ses lecteurs. Le commentateur qui accompagne toujours le traducteur s’aperçoit bien vite que la méthode lui fait défaut pour appréhender à sa mesure le texte qu’il affronte, outre qu’il répugne à tomber dans le ridicule de « celui qui sait » dans un exercice, la satire, où la rigueur du savoir importe moins que le plaisir.

Aussi, contrairement à mes habitudes, le texte de ma traduction sera précédé de quelques considération critiques qui viseront à éclairer le lecteur sur la démarche que j’ai adoptée et, si possible, partager avec lui les doutes qui m’assaillent.

 

Une thématique française

Un des premiers devoirs du commentateur est d’identifier les sources écrites qui ont été utilisées par l’auteur et d’analyser l’usage qu’il en a fait. Il est frappant de constater que tous les extraits cités dans cet écrit proviennent de sources exclusivement françaises, dont la rédaction s’échelonne du début du règne d’Henri IV à la date de 1635.

Le sujet lui-même se rapporte à un moment précis de l’histoire de France (entre 1631 et 1635), celui où Richelieu, ayant réprimé tous ceux qui s’opposaient à son pouvoir personnel, – places de sûreté protestantes, dont La Rochelle ; répression du soulèvement des mécontents qui se conclut avec l’exécution du duc de Montmorency ; exil de la Reine-mère et de Monsieur, frère du roi, etc. -, peut exercer la plénitude des pouvoirs qu’il s’est octroyés. De ce point de vue, il est permis d’affirmer qu’il s’agit d’un texte lié à une actualité française parfaitement identifiable.

La question dès lors se pose de savoir au terme de quel processus un texte si étroitement lié à la France, et dont on ne connait pas de version française, a pu être conservé dans une version espagnole. On est obligé de constater que, s’il n’avait pas bénéficié de copies en castillan, datées de 1644 pour la plus ancienne, du XVIII^e siècle, pour les autres, nous ignorerions son existence. On se trouve, par conséquent, devant un paradoxe puisque cet écrit semble ne pas avoir intéressé ceux à qui il était, en principe, destiné, et qu’il a été recueilli dans une langue et un royaume étrangers. Précisons cependant qu’en Espagne, sa réception a été pour le moins limitée et qu’il faut attendre la fin du XIX^e siècle pour que ce texte soit imprimé.

 

Composantes du récit

La question se pose de savoir quelle place occupent les emprunts à la littérature satirique française de l’époque, s’ils servent à illustrer le propos du rédacteur espagnol ou, au contraire, s’ils jouent un rôle décisif dans la structuration du récit. Pour y répondre, le mieux est d’envisager, séquence après séquence, la part qui revient aux emprunts et à la création d’un texte nouveau.

Le récit se décompose en plusieurs séquences : a) Pièces liminaires ; b) installation de l’assemblée des médecins ; c) localisation de la tête du Cardinal ; d) projet de Vésale ; e) symptômes du mal royal ; f) Vésale compte pénétrer par les oreilles ; g) premier récit de Vésale ; h) entrée de Montaigne ; i) récit de la visite de l’entendement ; j) récit de la visite de la volonté ; k) diagnostic et remède.

a) La source est française et identifiée mais son usage évoque la technique du collage (valga el anacronismo). On a retenu de la dédicace de la Satyre Ménippée le nom du dédicataire et celui de l’auteur présumé, ainsi que la formule de politesse. Le titre n’est transcrit que partiellement : Satyre Ménippée de la vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des estats de Paris. Il est réduit à sa partie centrale (Le livre du Catholicon d’Espagne), la seule qui fasse expressément référence à l’Espagne.

b). Sous l’apparence vraisemblable d’une assemblée de médecins chargée de diagnostiquer une épidémie et de la combattre, pratique sanitaire habituelle en pareil cas, c’est une fable qui exige de son auteur assez de familiarité avec les pratiques et la littérature médicales pour mélanger époques et personnages de façon à produire un effet comique. La présence de Jacques de Billy (mort en 1581) détonne, puisqu’il n’est pas médecin. C’est au titre de théologien qu’il préside l’assemblée, puisqu’il n’est caractérisé que par son titre d’abbé, et non par ses publications, qui sont pourtant considérables et auraient pu le qualifier à elles seules pour cette mission. L’explication réside peut-être dans le fait, comme le suggère J. Riandière[1], que l’épidémie pouvait être de nature sipirituelle et que sa cure devait se faire par voie d’exorcisme.

La désignation réservée à Rodolphe le Maître est tirée de la page de titre de sa Doctrina Hippocratis (cf. infra, analyse de la variante n. 28). Par ailleurs, la présence de ce dernier pose un problème de taille. Il est le seul qui fût vivant en 1634 et, si on recherchait un minimum de vraisemblance dans ce genre d’écrit, on pourrait s’étonner que le médecin du roi fût associé à la condamnation de son ministre, ce qui n’aurait pas manqué d’entraîner de très fâcheuses conséquences pour sa charge et pour sa personne.

c) Cette séquence, très dense, dresse le tableau de la situation politique de l’époque en France et hors de France et synthétise les arguments auxquels les adversaires de Richelieu ont recours dans les nombreuses controverses qu’ils entretiennent avec ses partisans.

Le premier consiste à dissocier le roi de son ministre. Le roi est au-dessus de toute critique et tout le mal dont souffre la France provient du Cardinal. Le deuxième consiste à dénoncer la duplicité de ce dernier, ici transposée dans la figure de Janus et dans son don d’ubiquité.

Elle évoque aussi des événements concrets survenus il y a peu et dont elle attribue la cause au Cardinal et au rôle qu’il joue dans la Guerre de Trente Ans : menaces à l’encontre de Monsieur et sur le roi lui-même ; exécution du connétable de Montmorency ; mort au combat du roi de Suède ; exécution de Wallenstein, duc de Friedland.

Un détail mérite d’être relevé, l’allusion à la petite vérole, qui ne s’imposait pas, et qui pourrait passer pour une flèche anti-française, ce qui dénoterait un rédacteur étranger, probablement espagnol, puisque mal frances o mal galico est une désignation habituelle de cette maladie (bubas) en castillan.

d) Le subterfuge imaginé par Vésale a surtout une finalité narrative.

e) La maladie diagnostiquée est le morbus regius ou mal royal, dénomination qui prête à confusion pour un Français de l’époque, parce qu’elle devait désigner pour lui les écrouelles, que le roi de France guérissait. Il faut donc chercher la source de ce développement dans la tradition hispanique, tout en observant que Richelieu passait pour avoir un teint bilieux qui pouvait être un symptôme de cette maladie, mais ce n’est probablement qu’une coïncidence.

La terminologie qui accompagne les différentes variantes de la maladie –  loriot, couleur d’or, maladie arc-en-ciel – semble provenir de l’article Tiricia du dictionnaire de Sebastián de Covarrubias, publié en 1611. C’est là surtout que l’on retrouve la faculté qu’a le malade, en le fixant du regard, de faire mourir le loriot, phénomène que le narrateur transpose pour en faire une arme létale au service du Cardinal. Mais les illustrations de cette faculté sont appliquées à des événements récents parfaitement identifiables : exécution du duc de Montmorency, exil de la Reine-mère et de Monsieur. On relève aussi une surprenante précision, selon laquelle Marie de Médicis ne revit pas le roi, son fils, après son retour de Bruxelles. Elle dénote, en effet, une connaissance précise de la politique française. Le développement sur la variante morbus arquatus de la maladie est, en revanche, originale et très inventive et se conclut sur un jeu de mot hardi.

En revanche, la conclusion du passage consacrée aux trois causes extrinsèques de la maladie évoque irrésistiblement les reproches que les meilleurs polémistes français, à l’image de Mathieu. de Morgues, lui adressent à longueur de libelles : envie, cumul des charges et dignités, causeur de guerres.

f) Ce passage, d’un esprit très rabelaisien, résume en peu de mots la stratégie utilisée par le Cardinal pour compromettre le roi, la Reine-mère et Monsieur, tels qu’on pourrait les lire sous la plume de M. de Morgues. Cependant, l’auteur prend la peine de le rattacher au développement sur le mal arc-en-ciel et introduit une touche d’espagnolité inattendue (« con la confaccion de España »), qui complique passablement la tâche du traducteur.

Le rédacteur utilise la forme « asasinamientos » au lieu de « asasinatos » qui semble la seule attestée à l’époque en castillan. Il s’agit probablement d’un calque du français « assassinement », qui, lui, est attesté au XVI^e siècle (Greimas & Keane, Dictionnaire du Moyen français, s.v. « assassin »).

g) Le séjour de Vésale dans la tête du Cardinal est escamoté. Le récit qu’il en fait vient après coup et correspond plutôt à un rapport de mision à l’intention des commanditaires de l’expédition. Ce choix favorise la forme de la description plutôt qu’un véritable récit. Faut-il y voir un trait d’époque ?

Placée sous une inscription extraite de L’Île des Hermaphrodites plutôt que d’un traité de médecine, le crâne, qui associe le Turc à Hugues Capet au milieu d’un fatras de livres, est à l’image de la confusion qui règne dans la tête du Cardinal. La visite de la mémoire est plus apaisée mais tout aussi cruelle, puisque celle de Richelieu se distingue par sa faculté d’oubli. Ici le paradoxe est au service d’une politique qui n’hésite pas à détourner la vérité contenue dans le traité d’Alain de Laval, que l’auteur cite et glose abondamment, pour favoriser les noirs desseins du personnage.

Ayant abandonné l’espace de la mémoire, Vésale découvre deux volumes, les œuvres de Rabelais et les Paraboles de Cicquot, bouffon d’Henri III, comme s’il s’était introduit dans le cabinet de lecture du Cardinal et avait découvert le ressort secret de son action coupable, le cœur de la « bibliothèque armandine ». Le volume de Rabelais n’a droit qu’à une reproduction partielle de sa page-titre, agrémentée d’une condamnation sans équivoque (« todos vnos peores que otros »), alors que celui de Cicquot, est opportunément ouvert à la page 18, où une marque marginale de la main du Cardinal, puisqu’elle se conclut sur un « amen » doré couvert d’un chapeau rouge, signale un paragraphe qui est une proclamation ouvertement hérétique. Il y a lieu de se demander si, dans ce passage plus polémique que réellement satirique, la mention des œuvres de Rabelais ne résulte pas d’un ajout circonstanciel, ce qui expliquerait qu’elle ait beaucoup moins d’incidence sur la démonstration de Vésale que la citation de Cicquot. En tout état de cause, on se trouve là dans un contexte éminemment français.

h) L’arrivée inattendue de Michel de Montaigne est pour le moins surprenante. Les libertés que le texte prend avec la vraisemblance nous dispensera d’imaginer un heureux concours de circonstances pour expliquer sa venue. La justification que Bacchanello (pourquoi lui et non Jacques de Billy, qui pourtant préside l’assemblée ?) donne à cette présence est que le débat qui, jusque-là, relevait d’une approche excusivement médicale, prend une tournure plus politique, puisque Montaigne est présenté rien de moins que comme « l’oracle des aphorismes d’État », c’est-à-dire l’équivalent d’Hippocrate et de Galien, pour les aphorismes médicaux.

i) L’irruption de Montaigne dans le récit répond à une nécessité littéraire, tant il est vrai que la métaphore médicale est arrivée à son terme. Elle s’achève sur le phénomène de succion grâce auquel l’entendement se nourrit de la mémoire. À partir de là, la description que fait Vésave de l’antre dans lequel il pénètre est déjà politique, puisqu’il met en cause, non les facultés physiologiques de Richelieu mais son action et ses ambitions.

Ce moment du récit est occupé par un monologue, sous la forme d’un exercice de virtuosité pure, une disputatio d’école, pendant laquelle le Cardinal, par ailleurs très agité, occupe à la fois la place du maître (defendens) et celle de l’opositeur (opponens). L’auteur prend un malin plaisir à imiter ce rituel universitaire, sans pour autant restituer précisément la rhétorique de la disputatio. Lui (ou son traducteur) en a fait un dialogue de théâtre, les points de suspension remplaçant la gestuelle de l’acteur en scène, qui est chargée de donner sens aux vides laissés dans l’écrit. Dans ce déluge d’arguments, il ne manque pas quelques clins d’œil, comme le vers de Juvénal qui n’a rien à faire ici, et cette joute imaginaire avec le Pape lui-même, qui doit s’avouer vaincu devant la force de conviction du Cardinal. Le lecteur n’ignore plus rien des pensées secrètes du Cardinal et se prépare à entendre la sentence finale, dont le sieur de Montaigne donne un aperçu anticipé en associant Richelieu au Diable lui-même.

j) La visite de la volonté complète la noirceur du tableau en y ajoutant une touche d’hypocrisie, à travers la réserve de larmes factices toujours prêtes à couler pour donner le change.

k) La double conclusion, médicale puis politique, qu’énonce Montaigne ne ménage pas d’effet de surprise. Observons, cependant, que les propos qu’on lui prête ne dépassent pas le niveau de simples considérations pratiques.

 

Processus d’élaboration du texte

Le texte recèle de nombreux indices qui permettent de savoir à partir de quel matériau il a été composé.

 

Sources

Historial des rois non catholiques d’Alain de Laval (1592)

La troisième partie de cet ouvrage dresse la liste des princes qui perdirent leur trône pour n’avoir pas été catholiques : « Maxentius, Licinius, Iulien, Anastase, Leon 4, Michel le Begue, George Roy de Boheme, Elizabet R . d’Angleterre, Henry 2, Roy de Nauarre ». L’auteur transcrit la série en entier, ainsi que la formule qui caractérise chacun d’entre eux : « feint le catholique pour estre receu Empereur [Roy ou Royne] ; contre-fait le Catholique…  ». Cette exactitude, d’autant plus frappante qu’elle dispense l’auteur de se reporter au contenu des chapitres, montre bien quel usage l’auteur a fait de ce volume et nous assure, par voie de conséquence, qu’il l’a consulté directement.

Il est vraisemblable aussi que c’est de l’Epistre liminaire de l’ouvrage d’A. de Laval qu’il tire l’existence de « la très sainte loi de France qui exclut le roi qui y est né s’il n’est pas catholique », sur laquelle se fonde la légitimité des rois de France depuis les temps les plus reculés. Pour confirmer cette impression, il suffit d’observer qu’il reconnait avoir emprunté à cet ouvrage la citation d’un passage de l’Histoire générale des rois de France de Bernard de Girard.

 

Rabelais, Cicquot, Artus

Parmi les ouvrages cités dans le texte, un sort particulier est réservé à deux volumes; l’un contient les œuvres de Rabelais et l’autre, les Paraboles de Cicquot.

Tout d’abord, contrairement aux autres ouvrages, qui n’existent qu’à travers des citations de leur contenu, ils sont présentés dans leur réalité physique : un fort volume pour l’un, plus petit pour le second. Par ailleurs, l’auteur admet implicitement avoir feuilleté le volume de Rabelais, puisqu’il reproduit partiellement la page de titre, son ex-libris et qu’il signale les nombreuses inscriptions que comporte l’ouvrage, qu’il attribue au Cardinal. Quant aux Paraboles de Cicquot, il se contente de copier le passage signalé en marge dans la page opportunément laissée ouverte par le lecteur précédent, ce qui revient à reconnaître qu’il ne l’a pas manipulé.

Quel sens faut-il prêter à ces précisions, apparemment superflues, ainsi qu’au rapprochement de ces deux volumes dans la même séquence narrative ?

La citation des Paraboles vient à point nommé pour illustrer, hors contexte, le cynisme de Richelieu, pour lequel tous les moyens sont bons pour parvenir à ses fins. Du volume de Rabelais, dont l’auteur tient à préciser la malignité (« et beaucoup d’autres semblables traités, aussi mauvais les uns que les autres »), il ne retient que le fait qu’il témoigne d’une lecture assidue par le Cardinal. Les deux ouvrages sont donc utilisés comme une charge contre Richelieu, surpris dans l’intimité de son cabinet de lecture.

Mais l’œuvre de Rabelais considérée comme l’équivalent d’un bréviaire, ce qui ne manque pas de sel s’agissant d’un prélat, accentue encore l’attaque dirigée contre Richelieu.

 

L’Isle des Hermaphrodites

La référence à L’Isle des Hermaphrodites de Tomas Artus se limite à une seule mention, il est vrai, mise en exergue par sa localisation, puisqu’elle recouvre tout le plafond du crâne du Cardinal. La traduction qu’en propose l’auteur ne correspond que partiellement à la lettre du texte original : il ajoute le terme de « seigneur » après « souverain » et omet « & le soulageant autant en sa charge, en prenant tout le faix, & la conduicte, […] ». Ces variantes laissent à penser qu’il n’a pas utilisé l’ouvrage original ; il s’agit probablement d’une citation de seconde main, à la manière de celle de B. Girard reproduite d’après A. de Laval, sauf que, dans ce cas, il ne précise pas à qui il l’a empruntée.

Au demeurant, l’ouvrage d’Artus, pas plus que les Paraboles de Cicquot, dont il est contemporain, ne peut s’appliquer ici qu’au prix d’une contorsion, qui oblige à confondre le Cardinal avec les « gouverneurs de nos Provinces », ce qui est, pour le moins approximatif. L’ouvrage contient bien d’autres passages susceptibles d’être transposés dans le règne de Louis XIII, qu’il s’agisse des articles de foi, de l’exercice de la justice, de la police, etc. On peut penser que cet extrait isolé appartenait à un corpus de textes d’origine diverse réunis à charge contre le Cardinal, dans lesquels on pouvait puiser selon les besoins.

 

Mathieu de Morgues

À côté de ces passages dont l’auteur revendique expressément l’emprunt, il en existe d’autres qui ne peuvent s’expliquer que par ce moyen. Bien que ni l’auteur ni les œuvres ne soient indiquées, la copieuse littérature polémique de Mathieu de Morgues semble avoir inspiré bien des passages de la Visita y anatomía (j’indique les principales dans la Bibliographie[2]). Il est intéressant d’observer que le nom de Mathieu de Morgues n’est pas mentionné, alors que l’auteur ne répugne pas à le faire pour d’autres écrivains français. Le fait qu’il s’agisse d’un auteur encore vivant en 1635, et très engagé personnellement (il était sous une menace d’exécution s’il rentrait en France) dans des controverses d’actualité, en tant que Premier aumônier de la Reine-mère, aurait pu inciter à la prudence un rédacteur espagnol.

La mention de ces ouvrages nous conduit à nous interroger sur les moyens employés par l’auteur pour accéder à des écrits rédigés en français, dont on peut penser qu’ils ne circulaient pas librement dans le royaume d’Espagne, où ils ne bénéficiaient pas de traductions. En tout état de cause, à supposer que ce fût le cas, on se doute que l’auteur espagnol n’en aurait pas fait état pour ne pas s’exposer à des poursuites, toujours possibles, s’agissant d’imprimés étrangers à thématique politique, alors que les intérêts de royaumes aussi proches que la France et l’Espagne étaient si étroitement imbriqués en ces périodes de troubles.

L’hypothèse la plus plausible est, au contraire, que les ouvrages cités ne figurent pas dans sa bibliothèque mais que ce qu’il en tire relève de lectures occasionnelles. Comment dès lors ne pas songer aux libraires français dont on sait qu’il y en avait qui faisaient commerce à Madrid ?

 

Réception du texte

L’analyse des variantes que présentent les versions manuscrites permet de mieux connaître l’histoire de la réception du texte.

Bien que relativement nombreuses, dans leur très grande majorité elles n’ont pas d’incidence majeure sur l’interprétation du texte. Je ne retiendrai que les plus significatives.

-n. 11. Con licencia de los superiores (M4) : ajout surprenant, qui renvoie peut-être au cadre universitaire dans lequel s’est tenue l’assemblée de Montpellier.

-n. 13. L’absence de dédicace dans M1 interpelle, mais le fait qu’elle figure dans tous les autres témoignages, y compris M4, le plus proche de M1, pourrait laisser penser à une amputation matérielle du codex. En tout état de cause, il n’y a aucune raison pour estimer qu’il s’agit d’un ajout postérieur.

-n. 28. M1 substitue « Archivo » à « Archiatro », qui est conservé dans les autres manuscrits. Mais tous s’accordent à lire « libros » au lieu de « hijos », ce qui signifie que M2, M3 et M4 ont conservé « archiatre » sans comprendre la signification du mot, et ont adopté la leçon « libros » de M1, pensant ainsi avoir trouvé la clef de cette énigme.

-n. 53 et 138. M1 a choisi la forme « celda », là où les autres témoignages écrivent « celula », ce qui laisse entendre que le terme d’origine était le français « cellule », qui peut se traduite des deux façons.

-n. 66. Ni « calorcillo » ni « colorcillo » ne sont réellement convaincants. L’épisode évoqué, tel que l’imagine Vésale, se plaçant à la fin de la visite, « codicilo » serait plus pertinent.

-n. 74. Aucun des copistes ne connaissant le mot « Icteros », ils se sont contentés de reproduire au plus près la graphie du terme qu’ils avaient sous les yeux. Les transcriptions les plus proches sont celles de M2 et M3, qui ont confondu la lettre initiale I, probablement écrite en majuscule,  avec un L.

-n. 82. Tous les copistes sauf celui de M1 ont lu « morbo ». La leçon de M1 (« amado ») est visiblement fautive mais, en introduisant le suffixe -ado, elle ouvre la voie à une restitution conjecturale probable, qui est celle que propose J. Riandière, « amorbado », c’est-à-dire « infecté par le mal royal ».

– n. 149. Il n’y a pas lieu de corriger, sous prétexte que Henri IV n’intervint pas pour l’obtention du chapeau de Cardinal, puisque tous les témoignages concordent. En revanche, on cherchera vainement sous la plume d’un historien français une erreur de cet acabit.

– n. 160. La citation ne reproduit pas, comme en d’autres passages, la lettre de la source, mais en propose une paraphrase. Il faudra se pencher sur ce fait ainsi que sur l’ajout final (« y esto porque […] que de sus Padres »). Comme pour n. 149, il s’agit probablement d’un ajout de l’auteur espagnol.

Il semble donc que tous les copistes aient été confrontés aux mêmes difficultés d’interprétation de leur modèle respectif (n. 28, n. 66, n. 74, n. 82). Le fait mérite d’être souligné parce que, si la difficulté rencontrée par eux découle de l’état matériel de leur modèle, il faudrait en conclure que toutes les versions découlent d’un même archétype. Dans ce cas, on aurait la preuve de la faible diffusion du texte, qui aurait été conservé en un seul exemplaire.

Cependant, les variantes de la n. 28 nous éloignent de cette hypothèse purement matérielle et nous obligent à prendre en considération le contenu du passage. M1 propose la rédaction suivante :

el mui erudito Doctor Rodolpho Magistro Consexero Regio y Archibo de los libros Reales Medicos de Luis Decimo Rey Christianissimo de Francia a quien dedico su libro intitulado Doctrina Hippocratis.

Les autres témoignages disent « Archiatro » au lieu de « Archibo », « Medico » au lieu de « Medicos » et rétablissent « Tercio » dans la désignation du roi.

Les corrections apportées à M1 sont les bienvenues, même cette rédaction n’est pas entièrement satisfaisante. Comme le précise J. Riandière, il faut comprendre que la charge de R. Le Maître est celle d’archiatre ou premier médecin des enfants royaux, ce qui oblige à amender « libros » en « hijos ».

Pour dissiper les doutes, il suffit de se reporter à la page de titre du livre de Le Maître pour comprendre les raisons de cette erreur d’interprétation : « Authore Rodolpho Magistro, Regis Consiliario, & Regiorum Franciae Liberorum Archiatro ». Celui qui a traduit littéralement ce texte a lu « Librorum » pour « Liberorum » et introduit la leçon fautive « libros » (au lieu « d’enfants ») reprise par les manuscrits. En outre, il ignorait la signification du terme « archiatre », inusité en castillan, malgré sa transparente étymologie grecque.

Cette variante montre, par ailleurs, que le traducteur castillan peut être confronté à un texte latin. Ici, il a choisi de le traduire, mais son attitude change selon les circonstances. Ainsi, pour désigner les ouvrages dont les médecins de Montpellier sont les auteurs, il utilise alternativement le castillan et le latin. Ce choix laisse entendre qu’il a apporté quelques modifications car, à supposer que la série des quatre médecins eût existé dans un texte français préalable, elle respecterait un principe unique, celui de ne comporter que des titres latins. Dès lors, deux hypothèses sont envisageables : soit les choix effectués par le traducteur castillan se limitent aux titres des ouvrages ; soit la liberté qu’il prend à l’égard de son modèle est extensible à la série tout entière, et remet même en cause le nombre des participants à l’assemblée.

Ce doute ne peut qu’embarrasser le traducteur, partagé entre le désir de restituer le texte du modèle supposé ou de s’en tenir à une traduction du texte castillan.

 

CONSIDÉRATIONS FINALES

 

Depuis l’édition de Josette Riandière La Roche publiée en 1984, ses travaux ultérieurs et ceux d’autres chercheurs, il est admis que Quevedo est l’auteur de ce pamphlet. Me fiant à un avis aussi unanime qu’autorisé, c’est dans cet esprit que j’avais entrepris initialement de réaliser une traduction commentée du texte en français. Au fur et à mesure que j’avançai dans mon étude du texte, j’ai éprouvé un doute quant à la paternité de l’œuvre, tout en continuant à considérer que c’était l’hypothèse la plus plausible.

On pouvait, à bon droit, juger cette prudence excessive mais j’ai préféré réserver à la fin de mon étude la question de l’auteur, même si ce parti-pris m’a obligé à quelques contorsions lorsqu’il me fallait mentionner le personnage sans citer son nom. Mais c’était l’assurance que je n’userais pas de lunettes à une seule focale (des quevedos en quelque sorte) et que je serais prêt à envisager d’autres hypothèses et, par conséquent, à enrichir le débat en ouvrant des perspectives inattendues.

Cet écrit a été conservé dans les papiers de Quevedo, ce qui devrait suffire à lever tous les doutes. Il n’en reste pas moins qu’il n’a pas connu les honneurs de l’impression, ce qui est rarement survenu aux œuvres de cet auteur. Par ailleurs, le texte montre quelques défaillances peu habituelles chez lui. La plus grosse, évidemment, est la traduction erronée de “liberorum” et le contre-sens qu’elle a entraîné pour le reste du passage, impensable chez un aussi bon latiniste. On comprend mal aussi qu’il ait pu mêler à sa fable un conseiller du roi de France en activité, ce qui dénote une évidente ignorance de la réalité politique de l’époque, alors qu’il aurait fort bien pu se contenter de convoquer des personnages morts depuis longtemps, ce dont il ne s’est d’ailleurs pas privé.

D’autres erreurs manifestes consistent à appliquer le passage des Paradoxes de Cicquot à une réalité toute différente que celle qui l’a inspiré, ou à attribuer l’obtention du chapeau de cardinal à Henri IV. Ce ne sont pas, à proprement parler, de ces libertés coutumières chez les satiriques, mais bien des erreurs factuelles.

Il est, en revanche, plus difficile de porter une appréciation sur certains choix, y compris de style, parce que le risque d’anachronisme est toujours présent. Il n’en reste pas moins qu’adapter l’entrée Tiricia du dictionnaire de Covarrubias, c’est faire beaucoup d’honneur à une source de peu d’intérêt et, s’il s’avère que Quevedo a voulu se moquer d’un auteur pour lequel il n’avait guère d’estime, le résultat est qu’il oriente l’attention du lecteur vers un sentier détourné. Le rapprochement entre le volume de Cicquot et celui de Rabelais laisse perplexe. La disputatio d’école, au-delà de son caractère farfelu, manque de rigueur dans le maniement des règles de la logique et donne l’impression d’une rédaction inachevée. La conclusion du débat mise dans la bouche de Montaigne n’est pas à la hauteur d’un « oracle des aphorismes politiques ».

Cependant, on reconnait la patte de Quevedo à certains traits, le premier étant l’usage qu’il fait de la bibliographie dont il dispose et dont il sait se contenter, faute d’autres sources accessibles. Sa traduction des passages en français est d’excellente facture. On rencontre aussi certains traits caractéristiques de son style, que J. Riandière a signalés dans son édition. Enfin, le recours à Michel de Montaigne traduit bien l’admiration qu’il éprouvait pour cet auteur et sa parfaite connaissance des Essais[3]. C’est, à mes yeux, là que réside la véritable signature quévédienne de cet écrit.

Comme colophon, je voudrais attirer l’attention sur un détail qui a son importance. La date de la première copie manuscrite du texte que l’on ait conservée, 1644, suit de près le décès de Richelieu (4 décembre 1642) ainsi que celui du roi Louis XIII (mai 1643), comme si ce double événement avait redonné une actualité au texte. On peut imaginer que Quevedo ait voulu le sortir de l’ombre à cette occasion. Si cette hypothèse se vérifiait, cela impliquerait que, jusque-là, il l’avait passablement négligé, comme le fait un auteur pour les œuvres qu’il juge mineures.

 

NB. J’adresse mes remerciements à mes collègues Hélène Tropé, Paloma Bravo, Nathalie Peyrebonne et Olivier Biaggini, de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, pour m’avoir fourni une bibliographie de base, qui m’a permis de me familiariser avec un sujet et une époque que je n’avais pas abordés jusqu’ici. En outre, la lecture attentive de ma première rédaction réalisée par Olivier Biaggini m’a permis de corriger plusieurs erreurs ou maladresses.

Je n’aurais pas pu réaliser cette traduction si je n’avais pas disposé de l’édition commentée établie par Josette Riandière la Roche, dont je fus le collègue dans cette même Université. Ses choix de lecture et sa recherche des sources m’ont constamment guidé.

 

Francisco de Quevedo y Villegas

Visite et anatomie de la tête

de l’Éminentissime Cardinal Armand de Richeleu

Visite et anatomie de la tête de l’Éminentissime Cardinal Armand de Richeleu, faite par l’École de Médecine de Montpellier, à l’instance de Maître Jacques de Billy, abbé de Saint-Michel-en-Her[4], écrite en français par Acnoste, auteur du livre intitulé Catholicon d’Espagne[5], traduite en castillan par Pierre Gemin, français, marchand à Milan. Imprimée à Milan par Jean-Baptiste Malatesta, imprimeur royal et ducal, aux dépens de Carlo Ferranti, libraire. Année 1635[6].

 

À Monseigneur le duc de Mercur[7], Gouverneur et Lieutenant Général pour le Roi au Pays et duché de Bretagne.

 

Monsieur,

Moi qui avais écrit le livre du Catholicon d’Espagne à l’encontre de cette nation, étant pénétré de l’amour de la mienne, désormais découragé par les tumultes de notre France, aujourd’hui rendue furieuse et ensorcelée par les démons naturels qui sont entrés en son corps, j’ai décidé d’écrire ce traité du Calvin français[8], sous le titre de Visite et Anatomie et d’autres œuvres d’exorcisme, en espérant pouvoir guérir ma patrie. Toujours vous avez protégé la cause catholique et elle n’a jamais eu autant besoin de vous, ni moi qui, en son nom, sollicite votre protection, confiant en l’honneur que, toujours, vous qui êtes mon seigneur, m’avez fait. Orléans, 12 octobre 1635.

Monsieur[9], que Dieu conserve longtemps Votre Grandeur pour le bien et le plus grand profit de cet État[10].

Votre très humble

et très obéissant serviteur

                                                                                                                                  D’Acnoste

 

À l’instance du doctissime défenseur de la vérité catholique romaine, Jacques de Billy, abbé de Saint-Michel-en-Her, s’est réunie toute l’École médicale de Montpellier en grand concours, étant président de l’assemblée André Vésale, assisté par le doctissime Joubert, auteur des Paradoxes médicaux, Pierre Bayro, pour son livre intitulé Veni mecum, Jean Bacchanello, qui écrivit le Consensus des médecins[11], et le très érudit Rodolphe Le Maître, Conseiller du Roi et archiatre des Enfants royaux[12] de Louis le Treizième, Roi Très chrétien de France, auquel il a dédié son livre intitulé Doctrina Hippocratis.

Étant tous suspendus, silencieux et attentifs, Jacques de Billy prit la parole :

– Constatant que, jusqu’à ce jour, la pire, la plus contagieuse et la plus dégoûtante des humeurs qui aient infesté le monde était ce qu’on appelle le mal français[13] ; qu’aujourd’hui s’est répandue et parcourt tous ses membres une humeur pire émanant d’un français encore pire ; sachant que toute la science affirme que ces humeurs découlent des intempérances de la tête, et qu’il est certain qu’elle ne procède pas de celle de notre seigneur le Roi, laquelle est bien tempérée et conformée et assistée par un royal tempérament ; recherchant quelle tête peut être la source de tout ce venin, j’ai trouvé que c’était celle de l’Éminentissime Cardinal de Richelieu, non par conjectures, mais par certification oculaire et au terme d’une expérimentation très poussée; et, comme pour la guérir il est nécessaire de remonter à son origine et de l’identifier, j’ai décidé de m’adresser à vous, doctissimes médecins, pour que vous étudiiez de quelle manière on pourrait explorer, au moyen de l’anatomie de cette tête, la racine de cette pestilence. Que votre conclusion réponde à ma proposition.

Ils conférèrent tous entre eux et Joubert répondit en leur nom par ces mots :

– La Faculté conclut que la maladie et la contagion proviennent de la tête du Cardinal et dit que la plus grande difficulté est de savoir en quel lieu se trouve la tête dudit Armand de Richelieu.

– ¿Qui doute – répondit Jacques de Billy – qu’elle est sur ses épaules ? Il semble que vous vouliez ajouter vos paradoxes plutôt que de me répondre.

– Non, Monsieur – répliqua Joubert – car beaucoup affirment qu’ils ont vu sa tête sur celle de Monsieur, frère du Roi ; d’autres l’ont vue voltiger sur la Couronne de France ; d’autres qu’il l’a échangée avec celle de Montmorency ; d’autres qu’elle est enterrée avec celle du roi de Suède ; d’autres, qu’elle est en morceaux auprès de celle de Friedland[14]. Ce doute est si fort et véritable qu’à la question qu’un de ses familiers fit à ce sujet à l’Éminentissime Cardinal, il répondit qu’il ne savait plus où il avait la tête. Aussi, avant tout, il convient de trouver sa tête. Une fois trouvée, André Vésale s’offre à y pénétrer par des moyens d’anatomie inédits, et à la visiter une cavité après l’autre, une cellule après l’autre, et un sinus[15] après l’autre.

La remarque plut à l’abbé et, convaincu, il dit que, puisque le grand Vésale se risquait, ayant trouvé la tête, à la visiter, ce qui était le plus difficile, il avait entendu dire que la tête du Cardinal était à Rome sur une statue de Janus à deux faces, une, devant, l’autre derrière, regardant la paix avec la face de la guerre et Judas avec celle de la paix[16]. Sur ce point, il avait vu des gazettes et en avait eu la confirmation par des Français qui étaient arrivés il y a peu de jours à cette Cour. Le fait était si certain, qu’il offrait à Vésale, sur les rentes de son abbaye, de couvrir avec largesse les frais du voyage pour sa personne et pour ses serviteurs.

Cependant, il désirait savoir, parce qu’il le jugeait impossible, comment il pourrait entrer et sortir dans une tête aussi dure et, qui plus est, vivante. Vésale répondit que sa remarque était celle d’un homme docte ; puisqu’il avait accepté son offre et sa proposition de réaliser la visite, il voulait satisfaire à ses doutes et lui dit :

– À peine serai-je parvenu en vue de la tête du Cardinal, j’y entrerai sans frapper, car, comme je serai revêtu de tromperie et de mensonge, dès qu’elle m’aura vu, elle s’ouvrira toute grande pour me recevoir. Lui-même me mènera dans toutes ses cavités et, après que je les aurai vues, sous le couvert d’un léger avertissement ou bon conseil, sans que j’aie à le lui demander, il me jettera hors de lui. Alors, je viendrai vous informer de tout ce que dans son cerveau et entendement j’aurai reconnu, afin que ces messieurs rédigent une ordonnance appropriée. Et, comme il importe tant de faire ce voyage, je vais m’y préparer sans tarder.

Pierre Bayro dit qu’il était important qu’avant de partir, puisqu’il devait revêtir un mensonge pour entrer en ladite tête, il révélât lequel et de quelle sorte.

Il répondit qu’il était certain que la tête et le cou du Cardinal souffraient du morbus regius [jaunisse], qui veut dire mal royal, comme le prouve ses divers noms.

Le mal royal est le premier.

Le deuxième que lui donnent les Grecs est ikteros, inspiré de l’oiseau qui porte ce nom [loriot] dont Pline dit que, si celui qui est atteint du mal royal le regarde, le malade guérit et l’oiseau meurt. C’est ce qui advint à Montmorency lequel, voyant que le Cardinal était affecté de ce mal royal, se planta devant lui en compagnie de beaucoup d’autres personnes, et tous moururent lorsque le Cardinal jugea qu’ils étaient loriots. La sérénissime Reine-mère, si elle ne s’était retirée en Flandres pour ne pas être vue par le Cardinal infecté par le morbus regius, aurait aussi été loriot. Monsieur[17] ne fut pas non plus loriot parce qu’il se réfugia là où le morbatus regius ne pouvait le voir. Lorsqu’il revint, il veilla à ne pas être vu[18].

Le troisième nom est aurigo [jaunisse]. Celse la nomme ainsi à cause de la couleur de l’or que la bile, répandue dans tout le corps, imite. On voit bien que la bile du Cardinal est avaricieuse, car non seulement il cherche à amasser de l’or mais à transformer sa peau et toute sa personne en une bourse de la couleur de l’or.

Le quatrième nom est morbus arquatus, “maladie de l’arc” parce que, par la variété des couleurs, elle ressemble à l’arc-en-ciel. À la vue de tous éclate la justesse de ce nom parce que, dans le Cardinal, on observe nombre de couleurs différentes. On y voit le noir du deuil des nobles qu’il a fait mourir sans motif et sans nombre ; le jaune du désespoir de tant de grands seigneurs français qu’il a exilés et dépouillés ; la pâleur de la frayeur des bons catholiques de France et de toute l’Europe ; le vermeil et l’ardeur des flammes de Calvin et de Luther ; le blanc des coiffes du Turc ; le rouge du chapeau. Jugez par ces couleurs combien le Cardinal ressemble à l’arc-en-ciel ! Cependant, comme les couleurs signifient pacte et sécurité[19] et dans celui-ci ce sont autant de flèches, je ne lis pas comme les autres médecins « arc-céleste » mais « arc-sceleste [20] », qui veut dire scélérat et criminel.

Les causes extrinsèques du mal royal sont au nombre de trois : la piqûre venimeuse de quelque animal ; l’absorption d’aliments qui provoquent l’ictère ou qui engendrent la bile et l’obstruction du conduit bilieux ; force activités sous un chaud soleil.

Que le Cardinal ait été mordu par un animal venimeux, en témoignent sur tout son corps les dents de l’envie qui le rongent et mâchent jusqu’à ses entrailles. Qu’il ait mangé des aliments qui provoquent le mal royal, cela se constate en ce qu’il a incorporé en lui tous les pouvoirs, charges et dignités de France, au sommet du gouvernement et de l’État, aussi bien spirituelles que temporelles. L’excès de travail sous un chaud soleil, chacun s’en aperçoit dans la peine qu’il se donne à introduire le feu infernal dans la lumière qui, comme un soleil, éclairait jadis[21] et désormais embrase et détruit.

Étant donc avéré que le Cardinal souffre du mal royal, doré et arc-en-ciel, j’endosserai un nouveau dessein et tromperie, celui de le couronner et de l’enrichir. En donnant la couleur du chapeau au turban, celle du turban au deuil, le noir aux flammes ; grâce à ces mélanges et à ces nouveaux apprêts mortuaires, ayant transformé les mariages en divorces et les divorces en mariages ; ayant augmenté le risque que le Roi soit vaincu ou tué – ce que Dieu ne veuille – ; celui des attentats dans lesquels Monsieur soit tué ou coupable ; des faux témoignages qui entretiennent chez le Roi la haine de sa mère et, chez elle, les soupçons à son égard ; non seulement je serai admis par la tête du Cardinal mais fêté et solennellement reçu par toutes ses puissances.

Cependant, après avoir songé par où il me serait le plus facile d’entrer, j’ai trouvé que c’était par les oreilles parce que, bien qu’en elles s’agite tout le commerce des démons, sans qu’il y manque, de jour comme de nuit, mouchards, rapporteurs, flagorneurs, mensonges, intrigants, médisants et malédictions, habitué à la confusion espagnole[22] et muni d’une lanterne de Gênes pour vaincre l’obscurité des colimaçons de ses oreilles, je passerai sans dommage. En effet, s’il est vrai que sa bouche offre un passage plus large, comme il ne cesse de vomir des ordres d’assassinat de provinces et de familles, je craignis d’être emporté par le courant de l’un d’entre eux et d’être craché en mille morceaux.

Bacchanello dit qu’il jugeait que ce qu’il avait dit était de bonne médecine et Rodolphe Maître, en tant que médecin du Roi Très Chrétien, instruit par la proximité de sa pratique, l’approuva. Tous, ayant loué le discours de Vésale, s’en remirent à sa diligence et lui souhaitèrent un heureux voyage et un heureux retour.

Vésale fit ses adieux et l’abbé Jacques de Billy sortit avec lui. Il lui donna largement ce dont il avait besoin pour le voyage, que le grand anatomiste entreprit aussitôt. Il arriva en Italie, trouva la tête du Cardinal où on le lui avait dit. Dès son arrivée, il la visita, en sortit et retourna à Montpellier, réunit la Faculté dans sa même composition et rendit compte de ce qu’il avait vu dans ladite tête en ces termes.

– Mon dessein a connu une fin si heureuse et mon déguisement fut si approprié qu’à un tir de mousquet, l’oreille du Cardinal, assoiffée de mensonges, vraie Charybde avaleuse de tromperies, m’emporta dans des tourbillons et des tempêtes de vent, et me fit tournoyer dans les cartilages de son ouïe[23]. J’y entrai, me cognant à d’autres innombrables intrigues qui y entraient aussi, tellement que nous ne contenions pas à l’intérieur et qu’entre mensonges, nous nous disions : « Écartez-vous ! ».

Lorsque je me vis à l’intérieur de la tête, je regardai le plafond et j’y vis écrite une loi de celles que les Hermaphrodites observent en leur Île abominable, qui disait ceci :

Ceux de nos ministres qui voudraient entreprendre quelque chose contre l’autorité de leur souverain seigneur, le déchargeant par charité de ses états, et le soulageant de sa charge et usurpant tout son pouvoir, muguetteront le peuple avec toute l’humilité pour acquérir l’autorité de commander et pour s’établir. Mais, lorsqu’ils se seront emparés de tout, nous leur permettons d’être impérieux et insupportables[24].

Cette loi était inscrite dans toute la concavité du crâne. Elle commençait au siège de la mémoire, se poursuvait à celui de l’entendement et elle s’achevait à celui de la volonté, de sorte qu’elle était la seule étude des trois puissances de l’âme. Ainsi, j’appris à connaître la racine et origine de son mal royal à travers la loi des Hermaphrodites mieux qu’à travers les aphorismes d’Hippocrate et de Galien.

Je fus la victime – ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant – de mes yeux abusés, car, alors que je tenais pour certain que la tête du Cardinal ne contenait pas de cervelle[25], je vis que le lieu qui lui était réservé était plein à ras bord. Comme c’était contraire à ce que je croyais, très étonné, j’entrai dans la cellule avec mes instruments et, en faisant usage, je vis que c’était un turban, placé et aplati à tel point qu’au début, même si j’y trouvai quelques demi-lunes, je doutai si c’était de la cervelle ou un turban.

Lorsque je commençai à me déplacer dans sa tête, je crus être entré dans l’Enfer, car je n’y trouvai que confusion et aucun ordonnancement parmi les furies, souffrances, damnés, tourments, démons et obstination[26]. J’y vis aussi une chose surprenante qui, bien qu’elle ait transparu dans ses œuvres, n’a point été vue, à savoir que, portant le chapeau, il y avait deux Hugues, un huguenot en religion et un Hugues Chapeau désireux de se voir couronné. Et je vis la dispense accordée à ces deux Huguescapelies[27], signée par le Père Joseph[28].

La grande quantité de livres me causa une grande gêne et un grand embarras : ragguagli[29], avis, démonstrations, histoires, manifestes, contremanifestes, très doctes satires de l’État français entraient par une oreille et ressortaient par l’autre.

Pour ne pas perdre de temps, je commençai la visite par sa mémoire et je trouvai, chose étrange, qu’elle était gouvernée par l’oubli[30], qui avait effacé ses débuts : le premier état que lui avait donné la Reine-mère et la dignité de cardinal que, par son intercession, lui avait concédée le grand Henri[31]. Il avait expulsé aussi les vilenies que Luynes avait subies à son initiative ainsi que les reproches violents qu’il lui avait faits devant sa femme et un autre chevalier, la dernière nuit où il alla le tenter comme un lutin avec ses abominations[32]. De même, il avait exilé, sans laisser la moindre trace, l’église du Saint-Esprit, dont, pauvre bénéficier, il tirait sa pitance[33].

Mais ce que l’oubli avait le mieux effacé de sa mémoire, c’était la très sainte loi de France qui exclut du trône le roi qui y est né s’il n’est pas catholique[34], laquelle fut confirmée par nombre d’élections de princes catholiques, exclus par leur lignée mais admis comme catholiques et préférés, pour coiffer la couronne de France (c’est pourquoi on l’appelle Très chrétienne), aux héritiers légitimes mais hérétiques, comme on l’a vu dans les cas du Prince de Condé, de Childéric et de Charles, duc de Lorraine[35], qui furent déposés, celui-là parce qu’il ne remplissait pas convenablement les devoirs d’un bon catholique et celui-ci parce qu’il combattait la religion. C’est ce qu’affirme Girard dans sa harangue à Charles, dans laquelle il reconnait que la couronne de France lui appartient à lui et non à Hugues Capet, mais que les mêmes lois qui le désignent pour la succession l’en excluent, car, pour être roi de France, il faut être fils légitime de l’Église catholique avant de l’être de ses parents[36]. On le lira plus au long dans l’Histoire des rois non catholiques rédigée en français par le très docte Alain de Laval, sieur de Vaudoré. Les lois très chrétiennes de France n’attendent pas que l’héritier légitime se comporte en hérétique pour lui retirer la couronne mais le déposent comme inutile à la défense de la foi catholique, comme on l’a vu pour Charles le Gros, empereur d’Occident et roi de France, et pour Louis le Fainéant[37].

Alors je considérai que, si les lois de France déposent ou ont déposé leurs rois légitimes parce qu’ils étaient inutiles à la défense de la religion catholique, à plus forte raison s’opposeront-elles à ceux qui se montreraient tant soit peu utiles à l’offenser. Gardons ces points en mémoire, car ils sont tous hors de la mémoire du Cardinal.

Mais j’y trouvai Maxence, qui feignit d’être catholique pour être empereur de Rome ; Licinius, qui feignit de même pour être empereur ; Julien, qui feignit de même, avec une hypocrite sagacité, pour être reçu empereur ; enfin, Anastase I qui feignit de même pour être couronné. Il y avait là Léon IV qui se fit empereur au moyen de la même tromperie ; Michel, surnommé le Bègue[38], qui fut empereur en usant du même stratagème ; Georges de Poggebra, roi de Bohême, qui contrefit le catholique pour obtenir le royaume ; Elizabeth, reine d’Angleterre, qui feignit d’être catholiquissime pour régner ; Henri II, roi de Navarre et Vicomte de Béarn, qui feignit être catholique pour être reçu roi[39]. Avec ces personnages, le Cardinal avait toute la mémoire pleine de couronnes et de catholiques feints et falsifiés, de chrétiens d’alchimie, mais l’oubli qui gouverne sa mémoire et la préside avait effacé les désastreuses fins et les misérables morts qu’ils connurent tous.

Lorsque je compris qu’il n’y avait rien d’autre à faire dans la mémoire de l’Éminentissime, j’aperçus deux volumes, l’un plus gros que l’autre, et une inscription qui disait : « Bibliothèque armandine rochelaine[40] ». L’un avait pour titre : Œuvres de maître François Rabelais, docteur en médecine, qui contient cinq livres de la Vie, faits et dits héroïques de Gargantua et de son fils Pantagruel, la Pronostication de Pantagruel, avec L’oracle de la dive Balbuc[41], et beaucoup d’autres semblables traités, aussi mauvais les uns que les autres. Il était très bien relié et si rempli d’annotations que je compris que c’était le bréviaire de son Éminence. L’autre avait pour titre Les Paraboles de Cicquot en forme d’advis[42]. Tous deux étaient imprimés en langue française.

Ce dernier, qui était le plus petit, était ouvert à la page 18 et, dans la marge au haut de la page, était un sceptre dans une main qui signalait cette phrase[43] :

Avant que d’employer toutes vos forces à quelque notable effet, faites-leur préalablement prêter le serment et jurer solennellement qu’ils quittent Dieu, le ciel, l’honneur et la foi pour vous, et que, dès à présent comme dès lors et dès lors comme dès à présent, ils se donnent, corps et âme, tripes et boyaux, harnais et chevaux, à tous les diables d’enfer pour vous faire prince universel de la monarchie française, en dépit des influences des astres, des éclipses, des conversions, des constellations, et des entreprises suprêmes, moyennes et inférieures.[44]

La fin de cette phrase était marquée dans la marge d’un « Amen » doré et couvert d’un chapeau rouge. Scandalisé, je passai, dans l’éminentissime tête, de la mémoire à l’entendement.

À ce moment du récit de Vésale entra un portier disant que Michel, seigneur de Montaigne, était à la porte et qu’il demandait la permission d’entrer. Tous se réjouirent extrêmement de sa venue en pareille occasion. Ils se levèrent pour aller le recevoir et revinrent en sa compagnie, lui cédant la place d’honneur – qu’il refusa bien qu’elle lui revînt pour ses bonnes lettres et sa qualité -. Il finit par l’occuper et dit que, lorsqu’il eut appris tout ce qui s’était passé dans cette assemblée, il s’était disposé à y paraître par loyauté et zèle catholique. Au nom de tous, Bacchanello lui répondit que sa personne était si importante que sa venue aurait dû être précédée par la sollicitation et prière de l’Université, puisque, comme ils l’avaient constaté, l’origine du mal de France était reconnue par les aphorismes médicaux, mais que la guérison nécessitait les aphorismes d’État, dont il était l’oracle.

Ils demandèrent à Vésale de résumer tout ce qu’il avait dit ; il le fit, puis dit :

– Seigneur, vous êtes arrivé au moment où nous avions besoin de vous, alors que je m’apprêtais à rapporter la visite de l’entendement du Cardinal, qui se passa ainsi.

J’observai que son entendement se nourrissait en tétant depuis sa mémoire, à travers des orifices et des veinules secrètes, un aliment visqueux et âcre. Présidait à l’opération un méchant démon dont le nom était « Je m’entends ». En ce lieu, le bruit, la confusion et les ténèbres étaient également fortes, au point que, malgré la lumière de ma lanterne, je prenais une chose pour l’autre. Veuillez considérer ce que fera son propre entendement qui ne veut ni ne supporte la lumière du jour ou l’obscurité de la nuit ! Je préférais attendre plutôt que d’explorer. Ayant pris ce parti, je vis que son entendement était entièrement occupé à des manigances et à des chimères, et que sa tâche principale était de tirer les conséquences de ce qu’il avait dans sa mémoire.

Pour persuader sa volonté, il forgeait des arguments tels que ceux-ci :

« Tous ceux qui ont feint d’être des catholiques ont été couronnés ; moi ergo … Si la Reine-mère ou Monsieur, frère du roi, n’ont pas feint d’être des catholiques parce qu’ils le sont vraiment, par conséquent nenni. En France, on dépose les rois qui sont inaptes à la défense de la religion ; moi, en l’abusant, j’ai rendu mon roi apte à l’offense de la religion : ergo… Il n’a pas de fils parce que le divorce que j’ai sollicité solennellement, bien que je n’aie pu l’obtenir ni l’appliquer, je l’ai exécuté par des mensonges : sequitur qu’il n’aura pas de succession. Il a un frère pour héritier, mais je l’ai fait déclarer par jugement inapte à la succession : igitur… Le Prince de Condé est déclaré inapte à la couronne : ergo…

« Je prétends descendre, en dépit du ventre de ma mère et de la paternité de mon père, ce qui revient à deux manières de paternité[45], de Louis le Gros : probo consequentiam. J’ai uni ma lignée à celle du duc de Soissons[46] : sequitur corona.

« Du peuple de France je n’ai rien à craindre puisque j’ai soumis La Rochelle, Montauban, Montpellier, Saint-Jean d’Angély, Lunel et Nîmes[47] : igitur je pourrai aussi soumettre Paris. Ceux qui sont en faveur de ces partis pouvaient me freiner en se déclarant « mécontents »[48] ; je les ai exterminés, pour qu’il n’y ait pas d’autres mécontents que la Reine-mère, le roi et leurs féaux. Grâce à quoi et aux terribles conflits dans lesquels j’ai placé le roi, en le faisant ennemi de tous les Princes du monde – des hérétiques parce qu’il les a combattus, des catholiques parce qu’il les vide de tout leur sang – je compte le réduire à un tel degré de désespoir et de repentir qu’il me cèdera ce que je veux lui retirer : tenet consequentia…

« Opponitur Savoie, à cause de sa femme : transeat, car je l’ai ainsi inclus et conclu[49]. Argumentatur contre l’Angleterre pour la même raison : je réponds « loi salique » et « inimitié entre ces nations »[50]. Si elle réplique, nego Papam, cela revient à dire : concedo in omnibus.

« En entendant nego Papam, le roi d’Espagne entre dans la controverse, parce qu’il est grand défenseur du Saint Siège. Il dit : argumento sic et propose son syllogisme. Je résume : nego maiorem et prouve, nego minorem, parce que j’ai coutume de nier le plus et le moins. Il poursuit distingo ; je réfute : je renie, fais un éclat[51], puis je m’en remets au texte, quoi qu’il arrive ».

Tandis qu’il répétait ces propositions, il était agité d’un perpétuel mouvement circulaire, dessinait des labyrinthes, agitait ses bras et tournait sur lui-même tellement que le voir me donnait la nausée.

Le sieur de Montaigne dit :

– « Il est certain que le Cardinal a étudié dans les registres de Lucifer, puisque toute sa doctrine consiste à déposer son seigneur. »

Vésale poursuivit :

– « Je passai à la volonté. À l’entrée était écrit : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas[52]. Je trouvai la volonté si ulcérée et si rouge qu’on aurait dit qu’elle avait porté le chapeau[53]. Je vis ceux pour qui elle avait eu de l’affection couverts de sang, et ceux pour qui elle n’en avait pas eu, craignaient pour leurs veines menacées. Il avait dans la volonté tout ce qu’il avait dans l’entendement et, dans une cavité séparée, vers le front, au-dessus des yeux, il avait une mare d’humeurs aqueuses qui m’étonna, et je vis que c’étaient des larmes postiches qu’il avait pour pleurer chaque fois qu’il lui importait de fertiliser ses mensonges en les arrosant. Il attirait cette humeur en voyant les pleurs qu’il causait à toute l’Europe pour, ensuite, les verser de ses propres yeux afin de se disculper de sa férocité.

Voilà ce que j’observai, vis et trouvai ; à vous de décider ce qui convient.

L’École déclara que la maladie du Cardinal, dans toutes les puissances de son âme, était le morbus regius et que, depuis sa tête, il diffusait en France et dans toute l’Europe cette épidémie que l’on devait appelait « armandine » ;

que, pour ce qui était de la santé du Cardinal, elle était devenue incurable ;

que, pour préserver les autres têtes, en particulier celle du roi Très chrétien, celle de Monsieur, celle de la Reine-mère et celle du royaume, seuls étaient efficaces les aphorismes d’État ; c’est pourquoi, ils s’en remettaient au sieur de Montaigne, mais estimaient, quant à eux, qu’il pouvait être profitable de référer au roi Très chrétien ce qu’on avait vérifié dans l’éminentissime tête.

Le sieur de Montaigne parla et dit :

qu’il ne convenait pas de faire une telle relation au roi, parce que, comme il entendait, voyait, comprenait et parlait à travers cette tête, il prendrait l’accusation comme une injure personnelle plutôt que comme la faute d’un autre ;

que le roi avait déjà entendu certaines de ces choses auxquelles avaient répondu, en faveur du Cardinal, le sieur de Cléonville[54] et d’autres de ses pairs dans leur livre intitulé Avertissements aux provinces ;

qu’ainsi le Cardinal fait grandir ses mérites auprès du roi, se posant en martyr à son service, combattu qu’il est par la haine de tous[55] ;

que son avis était qu’il fallait attirer un confident du Cardinal aux côtés du roi, afin qu’il fasse un suprême éloge du Cardinal et lui laisse entendre que tout le royaume était d’avis que sa Majesté devait faire à son égard ce que, de notoriété publique, le Cardinal envisageait de faire aux dépens du roi et de sa lignée. Ce moyen engendre forcément la jalousie dans l’esprit des rois, parce qu’ils découvrent le mépris dans lequel ils sont tenus ; or, rien ni personne n’est en sécurité face à la jalousie des souverains.

« Que l’on envisage calmement cela et, dans une seconde séance, nous nous déciderons ».

Ils l’approuvèrent tous. Ils fixèrent un jour pour se réunir, puis allèrent accompagner le sieur de Montaigne à son logis.

 

BIBLIOGRAPHIE

ÉDITION

Quevedo y Villegas, Francisco, Visita y anatomía de la cabeza del Eminentísimo Cardenal Armando Richeleu, Introducción, edición y notas por Josette Riandière La Roche, Criticón, 25 (1984), p. 19-113.

 

SOURCES

– Anglerais, Jean-Antoine d’, Les Paraboles, en forme d’auis, sur l’estat du Roy de Nauarre (à Paris, Iouxte la coppie Imprimee à Lyon, 1593).

– Anonyme, Satyre Ménippée de la vertu du Catholicon d’Espaigne et de la tenuë des estats de Paris.

– Artus, Thomas, L’Isle des Hermaphrodites de Thomas Artus (1593).

– Bacchanello, Jean, De consensu medicorum in curandis morbis libri quatuor (Lyon, 1573).

– Bayro, Pierre, De medendis humanis malis enquiridion, vulgo veni mecum dictum (Lyon, 1573).

– Cicquot (Chicot), voir Anglerais, Jean-Antoine d’

– Cléonville, cf. Simond, Jean

– Girard, Bernard de, Histoire générale des Rois de France (1576) seigneur du Haillan (1535-1610).

– Joubert, Paradoxorum decas prima atque altera (Lyon, 1556).

– Laval, Alain de, Historial des rois non catholiques (1592).

– Le Maître, Rodolphe, Doctrina Hippocratis (Paris, 1613).

– Morgues, Mathieu de,

          – Satyre d’Etat. Harangue faicte par le maistre du Bureaud’addresse à son Eminence le cardinal de Richelieu et le remerciement dudit cardinal (1635);

          – Lumières pour l’histoire de France pour faire voir les calomnies, flatteries et autres défauts de Scipion Dupleix (1636) ;

          – Diverses pièces pour la défence de la Royne mère du Roy très-chrétien Lovys XIII (1637) ;

          – La Response de Nicocleon à Cleonuille (1632), in Diverses pièces… ;

          – Très-humble, très-véritable et très-importante remonstrance au roy, in Diverses pièces….

          – L’Ambassadeur chimérique ov le cherchevr de duppes du Cardinal de Richeliev, reueuë & augmentée par l’Autheur, s.l s.d. ; [Traduction castillane de Joseph Pellicer de Tovar, 1639].

– Quevedo y Villegas, Francisco de,

          – Carta al Serenissimo muy alto y muy poderoso Lvis XIII Rey Christianissimi de Francia (1635) ;

          – Vida de Marco Bruto (1648) ;

          – Virtud militante contra las quatro pestes del mundo … (1651) ;

          – Nombre, origen, intento, recomendación y descendencia de la doctrina estoica, defiende Epicuro de las calumnias vulgares (1699).

– Rabelais, François, Les œuvres de François Rabelais docteur en Medecine. Contenant cinq liures, de la vie, faicts & dits héroïques de Gargantua, & de son Fils Pantagruel. Plus, la Prognostication Pantagrueline, auec l’oracle de la Diue Bacbuc, & le mot de la  Bouteille. Augmenté des Nauigations & Isle Sonante. L’Isle des Apedeftes. La Cresme Philosophale, auec vne Epistre Limosine, & deux autres Epistres a deux  Vieilles de differentes moeurs. Le tout par Me François Rabelais. A Lyon Par Jean Martín (1558).

– Sirmond, Jean alias le seigneur de Cléonville Avertissement aux Provinces sur les nouveaux mouvements du royaume (1631).

 

BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

– Arranz Lago, David Felipe, “Quevedo contra Richelieu: Visita y anatomía, sátira menipea y aguja de navegar cabezas cardenalicias”, Perinola (Pamplona), 2009-01 (13), p.167-182.

– Blanco, Mercedes, “Del Infierno al Parnaso. Escepticismo y sátira política en Quevedo y Trajano Boccalini”, La Perinola, 2 (1998), p. 155-193.

– Fernández, Enrique, “La interioridad de Richelieu anatomizada por Quevedo”, Bulletin hispanique, 2003, Vol.105 (1), p. 215-229.

Riandière La Roche, Josette,

          – « Quevedo y la Satyre Ménippée francesa de 1593 : de la Ligue al partido Dévot, algunos elementos de una continuidad, Homenaje al Profesor D. José Antonio Maravall Casesnoves, Madrid, 1985, p. 259-269.

– « La folie médicale et son utilisation dans la satire politique : étude d’un pamphlet de Quevedo, Visages de la folie : 1500-1650, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981.

– Tato Puigcerver, José Julio, “Sobre la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu, de Francisco de Quevedo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, vol. 39, 2008.

– Valdés Gázquez, Ramón, “Francisco de Quevedo por las sendas de la sátira menipea”, La Perinola, 2016, vol.20 (20), p. 221-270.

– Vallejo Rodríguez González, Ángela de, “Anatomía de una visita”, 14 Jornadas Estatales DEAC Museos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 2008, p. 144-155.