La pastourelle sens dessus dessous
Du 6 au 8 décembre 1994 à
l’Université de Tel-Aviv, Danielle Bohler organisa un colloque sur les
identités sexuelles au Moyen Âge (on ne parlait pas encore de ‘genre’), auquel
elle m’invita à participer aux côtés d’autres chercheurs français, historiens
et littéraires : Jacques Rossiaud, Christiane Klapisch-Zuber, Marie-Françoise Notz,
Jean-Marie Fritz, Jean Scheidegger. Elle me donna
l’occasion de renouer avec une activité que j’avais dû mettre en veilleuse
pendant les quatre années précédentes, au cours desquelles mes occupations de
directeur du Centre d’Initiation à l’Enseignement Supérieur (CIES, cf. survol bio-bibliographique)
m’avaient éloigné presque complètement des activités de recherche. Je choisis
de parler du Livre de Bon Amour, qui était très peu connu hors
d’Espagne. Les actes de ce colloque n’ayant pas été publiés, je reproduis ici
le texte de ma contribution. Je publie par ailleurs le journal que j’ai tenu
pendant ce court séjour en Israël (Journal intermittent, 4-11 décembre 1994).
La pastourelle sens dessus dessous
Pour ma contribution à ce colloque sur les identités sexuelles, j’ai choisi de commenter certains passages d’un texte castillan remarquable, qui date de la première moitié du xive siècle, le Livre de Bon Amour.
Le sujet du Livre — une Somme poétique de près de 7000 vers — est, aux dires de l’auteur, d’enseigner tout homme à bien aimer. Ce « bon amour », le poète le définit tantôt comme l’amour que la créature doit à Dieu, tantôt comme un art d’aimer pour gens de bonne éducation. Il illustre son propos de nombreux développements empruntés à des traditions diverses, parmi lesquelles on retrouve l’art d’aimer ovidien, à travers l’adaptation d’une comédie élégiaque anonyme du xiie, le Pamphilus de amore ; la littérature homilétique, qui se manifeste à travers de nombreux exempla ; la tradition populaire du combat de Carnaval et Carême ; la tradition goliardique ; enfin, l’esprit de la poésie courtoise.
L’identité de l’auteur, un certain Juan Ruiz, Archiprêtre de Hita, dans l’archevêché de Tolède, reste, en fait, fort énigmatique. Au moins ne peut-on douter qu’il s’agisse d’un clerc. Les connaissances littéraires et juridiques dont il fait preuve, le ton volontiers didactique qu’il utilise ne laissent guère de doute à ce sujet. C’est donc au regard qu’un clerc pose sur la femme que nous allons nous intéresser. Mais on verra que cet homme d’église sait aussi tirer parti des vertus mondaines dans ce redoutable exercice.
Le Livre de Bon Amour est d’une construction complexe, tant il se plaît à mêler les perspectives. Le fil conducteur est nettement autobiographique et emprunte sa chronologie à trois modes de calcul du temps : la journée canoniale, le calendrier liturgique annuel, le décours des trois âges de la vie. Les développements amoureux associent de longs dialogues passionnés entre le héros, le dieu Amour et Vénus, l’épouse de ce dernier ; des récits de tentatives de séduction généralement avortés ; des mises en garde adressées aus femmes crédules ; une description détaillée des activités de l’entremetteuse. Autant dire que l’unité du texte, si elle existe, ce que je crois, tient plutôt au projet de l’auteur qu’aux formes des discours au moyen desquels il s’exprime.
Au milieu de cette extrême variété, les discours sur la femme, seuls susceptibles de nous instruire sur la vision que porte sur elle notre auteur, prennent eux-mêmes des formes fort différentes. La forme canonique est le portrait : le Livre en comporte quelques-uns. Le premier est consacré à la dame recluse.
168. Dame de haute lignée et de grande noblesse,
ce qui est propre aux dames elle en sait les finesses ;
sage et de bon sens, ignorant vilenie,
remontrant en savoir à bien de ses égales ;
169. une taille bien prise, une mine amoureuse,
bien faite, élégante, plaisante et fort belle,
courtoise et mesurée, avenante, charmante,
gracieuse et attirante, amour en toute chose.
Les adjectifs choisis semblent vouloir épuiser, par le biais de l’accumulation, le registre des vertus courtoises au point de déboucher sur la redondance d’un amour incarné plutôt qu’illustré par la dame. Mais la sensualité court sous l’hommage rendu aux excellences de cette noble personne. C’est là, sans doute un trait propre à notre auteur, qui ne trouve point illégitime l’aveu du désir amoureux et n’a cure de réprimander les femmes pour l’attrait qu’elles exercent sur les hommes.
Plus loin, le poète s’exprime avec moins de détours sur les qualités physiques requises chez la femme. Il place le propos dans la bouche de Sire Amour, qui a accepté d’instruire son disciple, à savoir le héros, des subtilités des choses de l’amour.
431 Cherche femme gracieuse, très belle et fort bien faite,
qui ne soit point trop grande ni non plus une naine ;
si tu le peux ne veuille aimer femme vilaine,
elle ne sait rien d’amour, c’est un croque-mitaine.
432 Cherche une femme bien proportionnée : une tête petite,
la chevelure blonde mais non teinte au henné ;
les sourcils séparés, longs, hauts et fort arqués ;
un peu large de hanches, telle est allure de dame.
433 De grands yeux saillants, colorés et brillants,
aux cils longs et très clairs, en tout point élégants ;
les oreilles petites et fines ; observe bien
si elle a un long cou, c’est ce que l’on aime.
434 Que son nez soit effilé, ses dents toutes menues,
égales et très blanches, et un peu écartées ;
bien rouges les gencives, les dents un peu pointues ;
les lèvres de sa bouche rouges et point charnues.
435 Une bouche petite, ainsi, de bonne guise,
et un visage blanc, non velu, clair et lisse ;
trouve-toi une femme qui la voie sans chemise,
car la forme du corps te dira : “Bonne prise”.
Le portrait est classique, au demeurant, pour ne pas dire topique, comme se sont plu à le souligner depuis longtemps les commentateurs. Pourtant, il recèle certains traits originaux. L’allusion à la largeur des hanches, que F. Lecoy croyait pouvoir qualifier de simple facilité rendue nécessaire par les contraintes de la strophe, a donné lieu à bien des commentaires[1]. On a pu y voir un trait propre au physique et à l’esthétique méditerranéens. Quant au conseil contenu dans les deux derniers vers, il tranche avec les habituelles mentions des parties cachées de la dame auxquelles les auteurs se contentent de renvoyer par l’imagination à la fin du portrait. Le regard est ici plus incisif voire plus insistant et laisse supposer que ce qui anime le locuteur, ce n’est pas eulement une intention esthétique.
Au-delà de l’originalité de ces aspects, ce qui frappe ici, c’est donc la relative crudité de la description, qui s’achève sur une formule sans ambiguïté empruntée au vocabulaire du chasseur. Cette crudité d’expression est d’autant plus évidente que le discours est supposé être énoncé à haute voix, comme une conversation surprise entre deux mâles qui ne font pas de manières pour dire tout haut l’idée qu’ils se font d’une compagne idéale. Encore une fois, la sensualité est de mise et le ton du discours est rien moins que réservé.
Cette tonalité s’accentue peu après lorsque le dieu Amour instruit son protégé sur ce qu’il doit attendre de la contemplation, par son entremetteuse, de la beauté dénudée.
444 Si elle dit que la dame n’a pas des membres grands
non plus que des bras fins, demande‑lui aussitôt
si elle a de petits seins ; si elle dit oui, demande
comment est le reste du corps, pour être vraiment au fait.
445 Si elle dit que les aisselles elle a un peu humides,
qu’elle a les jambes courtes et le buste très long,
les hanches un peu larges, les pieds, petits, voûtis :
sache que telle femme ne court pas les marchés.
446 Très folle entre les draps mais très sage à la tâche,
n’oublie pas cette femme, ne pense plus qu’à elle.
Ce que je te prescris, Ovide en est d’accord,
si tu veux l’obtenir cherche une vieille experte.
447 Il est trois choses que je n’ose te découvrir,
ce sont des défauts cachés qui font beaucoup médire :
très rares sont les femmes qui peuvent s’en guérir ;
si j’osais en parler elles se mettraient à rire.
448 Veille à ce qu’elle ne soit ni velue ni barbue :
cette demi‑démone, le Diable la secoue!
Si elle a les mains petites, fines, la voix aiguë,
telle femme, si tu peux, sois sensé, changes-en.
449 À la fin de ton boniment, pose-lui une question :
si c’est une femme gaie, qui se pique d’amour,
si elle est un peu froide, si elle est attentive,
si elle consent à l’homme, accouple‑toi à elle.
450 Cette femme mérite d’être servie et aimée :
elle est bien plus plaisante que d’autres à courtiser ;
si tu en trouves une et tu veux l’appâter,
fais tout pour la servir en paroles et en faits.
Le parrainage d’Ovide est ici quelque peu usurpé car le maître ès amours romain ne fait pas de telles distinctions entre les femmes : toutes lui semblent dignes d’être aimées. Notre auteur, lui, sait montrer ses préférences et celles-ci s’embarrassent peu de circonvolutions. Les qualités dont le dieu recommande la recherche aboutissent toutes à une pratique sexuelle dépourvue d’ambiguïté. Ce que le dieu Amour préconise, c’est la recherche d’une partenaire douée pour le déduit. Pour y parvenir, il met l’accent sur les parties du corps de la femme qui ont un rôle primordial à jouer : les seins, les jambes, les hanches — une nouvelle fois —, les pieds. Par ailleurs, il manifeste une répugnance à l’égard de quelques particularités dont certaines sont effectivement peu attirantes, telles la pilosité excessive ou, à la rigueur, une voix trop aiguë, alors que d’autres semblent correspondre à un goût plus personnel, tels les bras fins ou les mains petites. Mais comment ne pas être frappé par le détail des aisselles humides, qui ne relève plus de la contemplation pure mais d’une vision fortement érotisée de la dame?
Si nous voulons donner toute sa signification à cette quête des témoignages que recèle le texte sur l’idée que notre clerc se fait de la femme, nous ne pouvons nous en tenir aux seules dames aimables. Il nous faut nous intéresser aussi à des femmes moins attirantes et, pour tout dire, moins conventionnelles. La première d’entre elles est l’entremetteuse, instrument obligé de la conquête de la femme aimée selon la norme ovidienne et peut-être aussi selon les coutumes castillanes du temps de l’Archiprêtre.
924. À telle messagère, ne perds pas le respect :
qu’elle chante bien ou mal, ne la traite pas de corneille,
d’appât, de couverture, de massue ni de cuirasse,
de heurtoir, de cordon, de licou ou d’étrille,
925. de crochet, de taie, de cordeau ni de surtout,
de râpe à bois ou de racloir,
de pelle, de pierre à meule, de frein, de colporteur,
d’ébraisoir, de tenailles ou aussi d’hameçon,
926. de cloche, de chevillette, de maquerelle ou de trique,
de courroie, de héraut, de guide ou de fille des rues.
Ne l’appelle jamais coureuse, même si elle court pour toi :
si tu suis ce principe, la vieille t’aidera.
927. Aiguillon, escalier, frelon ou piège à oiseaux,
laisse, piquet, ni registre ni glose :
énumérer tous ces noms m’est chose difficile,
car elle a plus de noms et de tours que la goupile.
Nous voilà loin, en apparence, d’une approche sexuelle de l’identité de la femme. La vieille entremetteuse ne saurait inspirer l’amour pour elle-même et la description qui en est faite ne semble guère renvoyer à une quelconque réalité sexuelle. Pourtant, prenons garde de mal interpréter cette avalanche de noms[2]. L’entremetteuse vit au centre du rapport amoureux et l’illustre d’une certaine manière. En effet, son expérience ne tient pas à un apprentissage « d’école » mais bien plutôt à une longue pratique ; aussi, tout discours la concernant est toujours un discours sur l’amour. Mais le statut qui est fait à sa féminité est fort différent de celui qui est réservé à la féminité de la femme aimable. Le poète en fait, en quelque sorte, un condiment de l’amour, un ingrédient obligé, qui sert autant à faire naître le désir qu’à l’assouvir. Et, pour décrire cette fonction essentielle, il utilise un vocabulaire bien particulier, emprunté au champ sémantique de l’outil. Cette mécanisation de l’agent premier de l’amour contribue à rendre ambiguë la nature de la vieille, dans la mesure où bien des expressions métaphoriques utilisées évoquent autant le sexe de l’homme que l’activité de l’entremetteuse. De plus, ce traitement tend à déshumaniser l’acte lui-même et ne peut manquer de rejaillir sur la partenaire éventuelle qui se voit ravaler à l’état d’objet ou de bête de somme, selon.
On observe donc une sorte de progression dans le discours sur la femme. Tant que le poète s’intéresse à elle, il sacrifie aux normes courtoises, se contentant de glisser des notations sensuelles d’assez bon aloi. Plus il s’intéresse à la réalisation de l’acte amoureux, plus son discours se fait cru, même s’il ménage les convenances en recourant à un codage qui le rend littéralement indéchiffrable.
Ce mouvement atteint un autre sommet avec l’apparition de la montagnarde.
Rappelons brièvement le contexte dans lequel se placent ces épisodes. Le héros se voit contraint de franchir les cols qui séparent le territoire de son archiprêtré de la ville de Ségovie, dont il prétend être originaire. Il entreprend ces voyages au début du mois de mars, alors que le temps est encore froid. Il s’égare et se retrouve, sans vivres, au milieu d’une nature hostile. C’est alors que survient une montagnarde, à la fois habitante des lieux et gardienne du passage, qui se propose d’aider le voyageur contre certain salaire. La scène se produit quatre fois et, de chaque rencontre, le poète nous donne deux versions : une version en tétrastrophes monorimes et une seconde en vers lyrique.
Cette dernière forme de versification ainsi que certains traits du récit évoquent, bien évidemment, la pastourelle. En fait, toutes les caractéristiques de ce genre se retrouvent dans l’un ou l’autre des quatre fragments : la rencontre du chevalier et de la paysanne; le dialogue qu’ils engagent; les promesses de dons; la réponse de la bergère. Mais tous ces éléments sont dévoyés de leur sens habituel ou, pour mieux dire, retournés. Qu’on en juge : le cadre n’évoque plus le locus amœnus traditionnel, mais une nature inhospitalière ; la bergère s’est muée en une agreste montagnarde ; son langage est dépourvu de fraîcheur ou de finesse ; la rencontre tourne d’emblée à l’affrontement musclé ; enfin, l’initiative ne revient pas à l’homme mais à la jeune femme, qui soumet à ses appétits son compagnon d’occasion.
Cette parodie d’un genre éminemment courtois conduit, bien évidemment, à modifier radicalement les circonstances de l’acte amoureux.
959. Franchissant un matin 960. Je réponds à l’invite :
le port de Malétroit, « Je vais à Blancsaulaie.
montagnarde me prit – Le Malin t’a soufflé
dès que mon nez pointa. propos si éhontés.
« Où vas-tu donc, hardi, Sache qu’en ces parages
que cherches-tu ici que je garde pour moi,
dans cette passe étroite? » nul homme n’en sort vif. »
961. Elle me barre le passage 962. Je lui dis : « Par Dieu, vachère,
la galeuse, la laide, la vilaine : n’arrête pas le voyageur.
« Par ma foi, messire écuyer, Ecarte-toi, cède le pas,
d’ici je ne bougerai car je n’ai rien pour toi.
à moins d’une promesse. – Alors retourne-t-en,
Tu auras beau faire, repasse par Somosierra,
tu ne prendras pas le sentier. par ici tu ne passeras pas. »
963. Le démon de montagnarde, 964. Il tombait neige et grésil.
saint Julien la punisse ! Ma montagnarde me dit
Elle me lance sa houlette, sur un ton de menace :
fait voltiger sa fronde « Paie ou il t’en cuira. »
et me jette une pierre. Je lui dis : « Par Dieu, la belle,
« Par le sang du vrai Dieu, croyez que je dis vrai :
tu vas le payer cher! » je serais mieux au chaud. »
965. « Je te ménerai chez moi, 966. Effrayé et gelé que j’étais,
tu n’auras qu’à me suivre. je lui promis un manteau,
Je ferai du feu dans l’âtre, et pour orner ses vêtements,
t’offrirai pain et vin. une broche, un pendentif.
Promets-moi quelque chose, « Désormais tu es mon ami.
je te tiendrai pour gentilhomme : Viens çà, approche donc,
tu t’es levé du bon pied! » tu ne craindras plus le froid. »
967. Elle me saisit fort par la main, 968. Bientôt elle me pousse
me couche sur sa nuque vivement dans sa hutte,
comme maigre besace me fait un feu de sapine,
et m’emporte au bas du port. me donne du lapin de garenne
« Sur ma foi, ne crains rien, de bonnes perdrix rôties,
tu auras de quoi manger de la fouace mal pétrie,
selon l’us des montagnes. » un cuisseau de bon chevreau,
969. «une chopine de bon vin, 970. Au bout de quelque temps,
beaucoup de beurre de vache, je me désengourdis ;
beaucoup de fromage frit, plus je me réchauffai,
du lait, de la crème, et une truite, et plus je souriais.
puis me dit : ‘Sur ma foi, La pastoure me jaugea :
mangeons ce pain rassis, « Bon compain, il est grand temps. »
puis nous ferons la lutte.’ » Je commençai à comprendre.
971. La coquine vachère
dit : « Luttons un moment,
lève-toi bien vite,
retire tes vêtements. »
Elle me prit au poignet;
je dus agir à sa guise.
J’ai bien lieu d’en être fier !
Désormais, la relation amoureuse se réduit à une lutte opposant deux corps, mus par des mobiles opposés : l’un se défend, l’autre cherche à satisfaire son désir. Que le premier soit celui de l’homme et le second celui de la femme ne fait qu’ajouter à la dimension parodique, qui est ici évidente. Mise à part l’introduction, le retournement du genre parodié est complet, au point que les dons émanent de la bergère et la séduction se fait à son initiative et à son profit. Ce changement radical de perspective est certainement en rapport avec la nature de la femme décrite qui, comme l’a bien souligné M. Zink, dans une étude déjà ancienne, a emprunté ses traits à la femme sauvage.
Le poète nous en donne un portrait saisissant qui nous permettra de clore cette galerie de portraits féminins en y ajoutant une note nouvelle, celle de la monstruosité.
1010. Ses membres et sa taille, il faut bien en parler;
c’était, croyez-le bien, jument à chevaucher;
qui la lutinerait pourrait mal s’en trouver :
sans son consentement, il ne pourrait la renverser.
1011. Dans son Apocalypse, saint Jean l’Evangéliste
n’a vu un pareil être, d’aussi méchant aspect ;
toute une troupe aurait bien du mal à la vaincre;
je ne sais de quel diable un tel monstre est aimé.
1012. Elle avait la tête très grosse, disproportionnée,
des cheveux courts et noirs, comme corneille déplumée,
des yeux profonds, vermeils, qui voyaient peu et mal,
l’empreinte de ses pas excède celle d’une ourse ;
1013. les oreilles plus grandes que chez un bourricot
et le cou, noir et large, est court et très velu ;
son nez est gros et long, comme d’un échassier,
il viendrait vite à bout du fonds d’un riche drapier.
1014. Sa bouche de doguesse, son museau grand et gros,
ses dents larges et longues d’âne rongeant son frein,
ses sourcils épais et plus noirs que les grives :
avis aux amateurs de beaux mariages !
1015. Plus grande que la mienne elle a barbe touffue ;
je n’y ai rien vu d’autre, si jamais tu y fouilles,
tu risques de trouver peu d’ordre en sa toilette :
mieux vaudrait t’occuper de tes propres oignons.
1016. Mais, à la vérité, j’ai vu jusqu’au genou :
des os beaucoup trop grands, la jambe pas menue,
de varices de feu elle avait grand foyer,
des chevilles plus grosses que celles des génisses ;
1017. plus large que ma main chacun de ses poignets,
velu, couvert de poils et perlé de sueur ;
sa grosse voix du nez, peu séduisante à l’homme,
est traînante, enrouée, caverneuse et sans grâce.
1018. Son doigt le plus petit est plus gros que mon pouce,
tu imagines sans peine comment sont les plus grands :
si, un jour, il lui prend envie de t’épouiller,
ta tête porterait les poutres d’un pressoir.
1019. Sous sa robe grossière ses nichons pendouillaient,
à hauteur de la taille, une fois repliés,
car, en l’état normal, ils iraient jusqu’au ventre
et danseraient d’eux-mêmes au son de la cithare.
1020. Les côtes de son flanc affreux étaient énormes :
trois fois je les ai comptées, en ayant pris du champ ;
je n’en dirai pas plus, plus rien ne conterai,
car garçon cancanier mérite réprimande.
1021. De ce qu’elle me dit et de sa piètre allure
je fis bien trois chansons sans pouvoir la dépeindre ;
deux sont des chansonnettes et l’autre un chant de marche :
si l’une te déplaît, lis-la, ris et tais-toi.
Pour ce portrait véritablement apocalyptique de la femme, le poète a recours, comme il nous y a accoutumés, à des registres différents, essentiellement celui du gigantisme et celui de l’animalité. Là aussi, la parodie est évidente, puisque le portrait de la montagnarde peut se lire comme une inversion du portrait de la dame courtoise. L’exercice de style saute aux yeux et il n’est sans doute pas nécessaire de rechercher des causes très profondes pour justifier, chez un clerc, ce goût pour une écriture ludique. Mais, le plaisir littéraire, même aussi évident, ne saurait être une explication suffisante. Alors, faut-il voir là un avatar de la « femme de mai », dont M. Zink rappelle le caractère de créature démonique, et un mythe en rapport avec le renouveau printanier?
La campagne printanière où monte la sève et où chantent les oiseaux inspire au poète, comme à toutes les créatures, un vague et puissant désir d’aimer. (p. 94)
Ce désir puissant qui saisit le héros de la pastourelle est de ceux qu’il n’a pas le loisir de satisfaire dans le monde policé de la cour où il aime. Son aventure avec la bergère lui offre, en quelque sorte, un exutoire à ses pulsions.
Cette explication paraît convaincante lorsqu’on l’applique à la pastourelle, mais elle ne semble pas convenir aussi bien à sa parodie. Comment ne pas voir, en effet, que le héros-mâle de l’aventure se pose en victime de cette sexualité triomphante, que cette explosion de vitalité se fait à ses dépens ? Il ne va donc pas chercher un dérivatif dans la nature, au contraire, il cherche à se mettre à l’abri d’une sexualité qui l’agresse, et il y parvient dans deux cas sur quatre seulement.
Une interprétation littérale de ces épisodes nous conduirait à retenir de ces montagnardes leur caractère de vilaines, par ailleurs plusieurs fois soulignés. En somme, le poète dénoncerait les risques encourus par ceux qui, du fait de leur état, ignorent les barrières que dresse le « bon amour » aux extravagances d’une nature insatiable. Le message serait universel et pourrait aussi bien s’appliquer aux hommes qu’aux femmes, la monstruosité n’étant pas l’apanage de la femme sauvage. Mais l’explication est un peu courte, car on peut difficilement réduire un discours parodique — cela vaudrait aussi pour un discours métaphorique —, à une interprétation littérale.
La clef d’interprétation de ces épisodes semble résider plutôt dans les circonstances temporelles dans lesquelles ils sont placés. Il s’agit du carême, période peu propice aux amours, comme l’illustre par ailleurs le poète, en décrivant les errances, pendant ces quarante jours, du dieu Amour, ballotté d’un endroit à un autre sans que personne lui donne l’hospitalité. Durant cette époque de purgation des âmes, le héros est interdit d’amour[3]. Comme le fait tout bon chrétien, il se conforme à cet interdit, lequel ne saurait être transgressé que dans une pulsion irraisonnée, qui ne garderait de l’amour que son caractère bestial. Le rôle dévolu à cette vision démonique de la montagnarde est de faire prendre conscience de la monstruosité de l’acte et de l’absolue nécessité de s’en préserver.
Il serait faux, me semble-t-il, de voir dans ce portrait outrancier de femelles en rut un trait de mysoginie, même s’il n’est pas interdit de penser que certains éléments de la description sont inspirés de la tradition antiféministe bien connue des clercs[4]. La leçon semble dépasser ces enjeux relativement anecdotiques pour toucher à quelque chose d’essentiel à propos de quoi notre clerc n’est pas disposé à transiger. Il y a peu de sujets sur lesquels il n’est pas prêt aux concessions; celui du respect du temps de l’abstinence en est un.
En fin de compte, quel regard notre clerc porte-t-il sur la femme? Il n’est pas toujours aisé de la savoir parce que le point de vue adopté, en présentant la femme le plus souvent comme une proie ou un objet de désir inaccessible, privilégie la description des efforts entrepris par l’amant et son intermédiaire pour parvenir à ses fins. Dans la mesure où elle est surtout perçue à travers l’acte de séduction, qui est la préoccupation première de l’auteur et de son héros, la dame est relativement peu mise en valeur, à l’exception toutefois de la jeune veuve adaptée de la Galathée du Pamphilus. L’apprentissage du séducteur, pour être véritablement efficace, exigeant un inventaire aussi large que possible des dames à séduire, l’accent est surtout mis sur la diversité de la qualité et du statut social de celles-ci. C’est ainsi que le héros tente de séduire successivement une dame lettrée, une boulangère, une dame noble et recluse, une jeune veuve, une religieuse, une mauresque, une femme du peuple et, dans chaque cas, il rencontre des difficultés appropriées à la situation.
Deux catégories s’excluent d’elles-mêmes, la vilaine et la vieille. Mais, plutôt que d’y voir un choix raisonné, peut-être faut-il interpréter ce fait comme une concession aux exigences de l’écriture poétique. La vieille est l’instrument obligé de la séduction; la vilaine s’exclut d’elle-même d’un monde encore fortement teinté de courtoisie.
La femme en général est plutôt bien traitée. On ne relève point de recours systématique à une argumentation mysogine, sauf peut-être le faux éloge des femmes petites qui s’achève sur une boutade :
« Choisis le moindre mal », a dit le philosophe :
c’est pour cela que des femmes, mieux vaut la plus petite.
De plus, le héros n’impute jamais ses échecs à la mauvaise volonté des dames qu’il entreprend de séduire. Il les assume, au risque de passer pour un benêt et, avec lui, tous les hommes qui l’imiteraient dans sa recherche effrénée d’une compagne à aimer. Pour peu qu’elle se montre prudente et point trop revêche, la dame trouvera aisément grâce à ses yeux.
Faut-il en conclure que Juan Ruiz est un clerc atypique? Je suis bien près de le penser. Je ne connais guère, en tout cas, de clerc qui fasse une lecture aussi indulgente et optimiste de la philosophie naturelle.
Michel GARCIA,
Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III)
[1] La leçon figure dans la version de Salamanque, qui est celle qui fait généralement autorité. La leçon de l’autre manuscrit qui comporte ce passage — « étroite de cheveux » ou « étroite de joues » — ne fait guère sens, surtout compte tenu du second hémistiche qui, lui, ne varie pas d’une version à l’autre. De plus, la leçon « un peu large de hanches » réapparaît dans le vers 445c, ce qui autorise à considérer légitime son commentaire.
[2] On ne se lancera pas ici dans un essai d’interprétation d’un vocabulaire qui reste très énigmatique. Contentons-nous de préciser son registre.
[3] Juste après ces aventures, il va faire retraite dans l’ermitage de Sainte-Marie du Gué (1043 sq).
[4] De même qu’il ne faudrait pas faire un sort aux traits d’anticléricalisme que contient parfois le texte. L’Archiprêtre ne s’est pas donné pour but de dénoncer les clercs, bien qu’il ne se prive pas de leur envoyer mainte pointe (tout particulièrement aux archiprêtres). Il s’agit simplement d’humour.